一個陌生女人的來信

[這可能是我所見到的最為貼近中國人感情的一部外國小説了，怪不得會被改編成中國的故事拍成電影。]
　　
　　著名小説家R·到山裏去進行了一次為時三天的郊遊之後，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼曰期，突然想起，今天是他的生曰。“四十一歲了”，這個念頭很快地在他腦子裏一閃，他心裏既不高興也不難過。他隨意地翻閲一下沙沙作響的報紙的篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。僕人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個人打來電話，然後有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時僕人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閲一下報紙和幾份印刷品；然後點上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。
　　這封信大約有二三十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其説是一封信，毋寧説是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看裏面是不是有什麼附件沒取出來，可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心想：“真怪”，又把信拿到手裏來看。“你，從來也沒有認識